【蒋碧薇自传】蒋碧薇与王映霞

2019-12-22 - 蒋碧薇

近来读《蒋碧薇回忆录》的时候,偶然读到许绍棣的一段轶事,又牵扯出王映霞来,于是又找了《王映霞自传》来看,没想到似无交集的两人之间,命运竟有诸多相似之处。P.S. 配图不是徐悲鸿画作,因涉及多人,不便有所偏颇,便择一水彩,取阅尽千帆,独舟向晚之意。

蒋碧薇自传

蒋碧薇和王映霞这两个名字,读来都口齿噙香,但却都不是她们的本名。蒋碧薇原名蒋棠珍,珍是字辈,棠因出生时海棠盛开而得名,字书楣。碧薇这个名字是徐悲鸿准备携她私奔时为她起的名字。说来也是有趣,徐悲鸿似乎特别喜欢为他喜爱的女子取名,先是给蒋棠珍改为蒋碧薇,将孙韵君改为孙多慈,最后一任妻子廖静文的名字也是他给起的。

蒋碧薇自传

当然,悲鸿二字也非本名,原名乃是寿康。王映霞本名金宝琴,外祖父起了个小名叫锁锁,拆字解取金家小宝贝之意。后因唯一的舅舅病逝,且与外祖父投缘,便经外祖父提议,过继至王家,改名王旭,号映霞,后来索性改成王映霞。

蒋碧薇自传

蒋碧薇是浙江宜兴人,家住城南,蒋家宅深五进,是宜兴最大的一幢房子。诗书世家,世代为官。曾祖父任江西新淦知县;祖父任高邮州学正、镇江府教授;父亲九岁能诗,岁试考取一等第一,无奈科举废除,便断了做官的念头,毕生兴办学校,从事著述。

蒋碧薇自传

外祖父任广东知县,母亲虽在闺中不甚读书,但勤学聪慧,与父亲二人吹箫弄笛、吟诗唱和,感情甚笃。王映霞是浙江杭州人,父系金家祖上是盐商,但到父亲一代家道已中落。母系王家是书香门第,外祖父王二南是从前南社的成员。金王二家都是在杭州城里有名的大户人家。

蒋碧薇家中富庶、兄弟姊妹众多,故设有家塾。家塾两年,读了些《世说新语》、《虞初新志》之类的书之后,蒋碧薇转到父亲设立的女子两等小学,十二三岁已读了《三国》、《水浒》、《西游记》、《七侠五义》等书。虽然没有很高的学位,但她自幼熟读诗书,古文功力深厚,以下摘取她写给徐悲鸿的一段书信:

“悲鸿先生大师道席:辱承惠书,荷蒙邀赴新大陆观光,盛意隆情,良可感激。然微所以不敢奉命者,诚因福薄之人,既遭摈弃如前,无论处境如何,难再妄存富贵之想,抑且老父子女,咸赖侍养,责任所在,固亦不容轻离也。日昨奉书后,本欲先行电复,孰意问询之下,一电十字,须耗百金,在此米珠薪桂之秋,百金本不足言数,无奈在穷人观之,此区区者已足影响生计,故不得已,只有作罢诶。

两儿已渐长成,年来颇少疾病,丽丽下年亦将入中学肄业,此二人者倘有日成立,则微毕生之责已尽,他无所望矣。此复敬叩旅安。蒋碧薇拜启。”

虽然此信作于两人感情破裂之时,言辞有些尖酸,但古文功底可见一斑。

王映霞念过私塾,也上过教会学校,又辗转惠兴女校、女子师范附小。当时女师附小的语文老师是北大的毕业生,从那里,王映霞得到了五四新文学的最初启蒙,鲁迅、郭若沫、郁达夫的名字也第一次印入她的脑海里。

两人接受教育、饱读诗书,连传记的结构都十分相似,开篇都是故乡的介绍。

蒋碧薇初见徐悲鸿,是因为他到家中拜访伯父,那年她十八岁。王映霞初见郁达夫,是因为他来拜访孙百刚,彼时由于战乱,王映霞同孙百刚夫妇一同暂居在上海的临时寓所里,时年也恰恰十八。如今的十八岁少女,不过堪堪高中毕业,在恋爱上或许还情思懵懂,何况谈论婚姻。

徐悲鸿和郁达夫,一个留法,一个留日,都是海归的才子。徐悲鸿先后北平大学、中央美术学院等高校任教,是中国现代美术教育的奠基者;郁达夫是创造社的发起人之一,主笔、主编多部报刊,在小说创作和翻译工作也颇有建树。

应当说两人都在各自的文艺圈里是个红人,自然也不乏仰慕者。但对他们的才情,蒋碧薇和王映霞却有不同的态度。在蒋碧薇的回忆录中,较少看到她对徐悲鸿才情的欣赏,只有在结识之初,由于“刚刚从古老守旧的宜兴,来到五光十色的上海,活动天地仍局限于一楼一底的家里,接触的人物只有家人邻居和至好的亲友,而徐先生的闯入,带来了新奇的感觉,秘密的喜悦。

觉得他很有吸引力,不仅在他本身,也由于他动人的故事以及矢志上进的毅力,令人深深的爱慕和敬佩”。

而王映霞在初见郁达夫之前,已经读过他写的《沉沦》,虽然对于小说大胆的描写有些难为情,但对当时文坛上的红人,难免有几分好奇,几分仰慕。加上自身对于文学的喜欢,王映霞对于郁达夫的才情始终予以充分的肯定,即便是在阔别半生的八十岁高龄之际,撰写回忆录时,仍能中肯地予以肯定,实属难得。

徐悲鸿和郁达夫在此之前都已有过一次父母之命的婚姻,虽十分不满,但也没能拒绝,且育有子女。蒋碧薇和王映霞都是他们的第二段婚姻,而他们离婚后,又都再度娶妻,真可谓梅开二度,帽子戏法。徐悲鸿发妻早逝,唯一的儿子也早夭,认识蒋碧薇的时候已是孑然一身,但蒋碧薇彼时却已由父母订亲给苏州查家。

在徐悲鸿的追求下,蒋碧薇写下一封假遗书,不辞而别与徐悲鸿私奔到日本,留下了两个担惊受怕,替她承受骂名的父母。郁达夫则不同,他虽长期与发妻分居两地,但并未正式脱离关系,郁达夫的朋友孙百刚夫妇、潘汉年、叶灵凤对这一段婚外恋情极力反对,而王映霞彼时尚且待字闺中,不仅家人反对,甚至她本人都一度因为他狂热的追求而感到不安。

但最终,刚刚成年不谙世事的她还是没有抵抗住他的疯狂,在“祖父的宽容和母亲的勉强同意”之下,和郁达夫定婚。

两段婚姻都以世人不容的姿态开始,也就注定了是一段苦恋。

或许是回忆录写就时,蒋碧薇和王映霞都已历尽千帆,再难找回当初的甜蜜和心跳,她们笔下对各自这段婚姻的陈述,总难免让人看着唏嘘。蒋碧薇笔下的婚姻开始得有些冲动,似乎远走异乡的动力,更多的是为了逃离与查家的定亲。

王映霞笔下的婚姻则开始得有些懵懂,似乎是在郁达夫的死缠烂打中,一时心软,半推半就。于是新婚不久,当逐渐揭开彼此的面纱,矛盾就日益显现。蒋碧薇随徐悲鸿逃到日本,不敢声张,只能隐姓埋名,掩人耳目,每逢有客人拜访徐悲鸿,她就得躲进盥洗室,苦站半日。但大大咧咧的徐悲鸿,没能察觉到妻子因为身份暧昧不明所感到的难堪,和背井离乡、担心家人为自己所累的苦闷。

而郁达夫,在与王映霞刚刚定亲,就发表了《日记九种》,在未与王映霞商量的情况下就将两人来往细节公之于众,他对前妻的关系不置可否,对自己重婚的事实毫不忌惮,在追求王映霞时便声称为了爱情,“他连生命也可以牺牲,还要什么地位,什么家庭”,不顾王映霞的感受,将她置于可畏的人言之中。

蒋碧薇和徐悲鸿婚姻的不幸,总被归结为第三者,不管是斥责徐悲鸿为师不尊,恋上学生孙韵君,还是不齿蒋碧薇,与张道藩有了私情,但我总觉得,第三者,不过只是导火索,两人的性情不合,才是不幸的根源。蒋碧薇家境优渥,出嫁前十指不沾阳春水,长发养到及腰,巴黎寓所没有电梯要爬六层楼便觉得是苦差事;上当铺或是向朋友借钱总是开不了口。

徐悲鸿家境贫寒,对经济不甚敏感,家中青黄不接也不大在意;喜欢独来独往,同行时总是一个人在前面走得飞快,搭火车自己坐二等座,让佣人带着两个孩子坐三等座,美其名曰为了省钱;追求孙韵君的时候将她送给自己的红豆镶成金戒指,后又想将金戒指转交给蒋碧薇,以表示与孙的决绝。

用现在的眼光来看,徐悲鸿的情商实在不能算很高,对待感情不够忠贞。

而蒋碧薇则过于敏感娇气,如徐悲鸿所说:“遇事过于挑剔,使他无法应付”。或许没有天生完美的恋人,每一个未经世事的少男少女,都曾经是直男癌和公主病,交往中慢慢发现彼此的差异和自己的盲区,能够调整磨合,最终接纳欣赏的,便成了眷侣;固执己见棱角分明的,就成了怨偶。

蒋碧薇性格要强,对徐悲鸿的婚外情自然十分痛恨,但难得的是,在回忆录全文中,却没有一句对孙韵君的臧否,相较之下,徐悲鸿后来的妻子廖静文在《徐悲鸿一生》中对蒋碧薇的种种指责,倒令人觉得值得三思。

王映霞和郁达夫不幸婚姻的导火索,也来自于第三者,即开篇提及的许绍棣。当时郁达夫在福建任职,王映霞带着孩子到浙江丽水躲避战乱,恰好浙江省政府也搬到了丽水。许绍棣时任浙江省教育厅长,发妻病逝,留有三个女儿,在杭州时因与郁达夫相交而认识王映霞。

一次郁达夫的朋友李立民的女儿李家应同王映霞说起,想给她的朋友孙多慈(即孙韵君)介绍个合适的人,因为孙家极力反对徐悲鸿对孙的追求。王映霞便想起鳏居的许绍棣。为了促成这段姻缘,不免与许绍棣有些书信往来,这便成了郁达夫疑心王许二人有染的缘由。

蒋碧薇与徐悲鸿因为孙韵君而感情破裂,王映霞与郁达夫因为许绍棣而生龃龉,结果孙韵君却与许绍棣结为夫妻,真是令人感慨命运弄人。在王映霞的自传中,专门有篇幅澄清她与许绍棣之间的关系,可见当时的舆论导向。

但汪静之在《王映霞的一个秘密》一文中却指出,王映霞与郁达夫的第三者,其实不是许绍棣,而是戴笠。文中所举事例,大多是道听途说以及附会联想,唯一有根据的是王映霞请汪静之陪同打过胎,因为战时逃难不便,而汪静之的妻子符竹因与王映霞是同学,往来密切。

然而奇怪的是,王映霞在自传中,并未提及打胎之事,也未提及符竹因或者戴笠的名字。汪静之这篇密文写于妻子逝世之后,也就是86至96这十年间,而王映霞于2000年逝世,我阅读的自传版本是96年出版,为什么她肯花大篇幅澄清许绍棣,却对汪静之指责的戴笠只字不提呢?但无论腹中胎儿是谁的,“因战乱不便”这几个字却让我想起王映霞在自传中提及的,郁达夫几次闹脾气不辞而别,拿走家中积蓄离家出走,而兵荒马乱之中,任由王映霞一个人带着三个孩子一个老母,辗转杭州、富阳、丽水等地。

再回想起他花光了林语堂委托他翻译《京华烟云》的五百美金稿费,却未能交稿;以及他追求王映霞时写的信,便可知一二:

“听说你对苕溪君的婚约将成,我也不愿意打散这件喜事,可是王女士,人生只有一次的婚姻,结婚与情爱,有微妙的关系,你但须想想当你结婚年余之后,就不得不日日作家庭的主妇,或抱了小孩,坦胸哺乳等情形,我想你必能决定你现在所应走的路。你情愿做一个家庭的奴隶吗?你还是情愿做一个自由的女王?你的生活,尽可以独立,你的自由,决不应该就这样的轻轻抛去。”

郁达夫的性情是火热与燃烧,多情而多疑,对婚姻没有成熟的认识,也绝不是一个靠谱担责任的人。十年的婚姻生活让王映霞无论从情感或是生活上都得到了历练,变得越来越独立,但郁达夫却仍一如既往的浪漫,思想行动不同步,恐怕这才是两人婚姻破裂的根本原因。

蒋徐、王郁的情感虽然因为第三者而破裂,但最终导致决然离婚的,却都是一纸荒诞的启事。徐悲鸿因为追求孙韵君遭到孙家反对,便单方面在《广西报纸》上刊登启事:

“徐悲鸿启事:鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系,彼在社会上一切事业概由其个人负责,特此声明。”

此后,为了追求廖静文,又在《中央日报》上刊登启事:

“悲鸿与蒋碧薇女士因意志不合,断绝同居关系已历八年,中经亲友调解,蒋女士坚持己见,破镜已难重圆,此后悲鸿一切与蒋女士毫不相涉,兹恐社会未尽深知,特此声明。”

接连两次单方面地宣布脱离同居关系,连女儿都忍不住愤懑质问父亲,为什么每次追求一个女人,都要和妈妈脱离一次关系。二十年夫妻,挨贫穷,共患难,生儿育女,却好聚而不得好散,着实令人心寒。如果说徐悲鸿属于情商不高,恐怕郁达夫就是戏精本精了。总能自己臆想出许多情节,并且在明知王映霞去向的时候刊登寻人启事:

“王映霞女士鉴:乱世男女离合,本属寻常。汝与某君之关系,及携去之细软衣饰金银款项契据等,都不成问题,唯汝母及小孩等想念甚殷,乞告以住址。”

之后又在《大风》刊物上发表《毁家诗记》,录其中一则如下:

“贫贱原知是祸胎,苏秦初不慕颜回。 九州铸铁终成错,一饭论交竟自媒。 水覆金盆收半勺,香残心篆看全灰。 明年陌上花开日,愁听人歌缓缓来。 (原注) 映霞失身之夜,事在饭后,许君来信中(即三封情书中之一),叙述当夜事很详细。当时且有港币三十七万余元之存折一具交映霞,后因换购美金取去。”

十年婚姻,忍饥挨饿颠沛流离,比起蒋碧薇有过之而无不及,共生五子,育得三人,还不算打胎的一个,多少心酸苦累独自吞咽,却因为误会、猜忌,声名俱损,恨恨。

离婚后的生活,王映霞比蒋碧薇幸福得多。她与钟贤道再婚,相守四十年,钟是一个知冷知热、忠厚善良的伴侣,没有轰轰烈烈的浪漫事迹,在王映霞自传中只是寥寥数笔,但却能感受到王映霞对段平淡相守的婚姻十分知足。——想想我们自己日记里,有多少笔墨是用来记载痛苦悲伤的回忆,而平淡的幸福却总是无从下笔呢?蒋碧薇经历了一段不幸福的婚姻,却仍没有了解幸福与婚姻的真谛。

她痛恨自己的婚姻被第三者插足,却又成了张道藩夫妇之间的第三者,开始了第二段绵绵无期的痛苦折磨。

郁达夫1896年出生,1945年遇害,时年49岁。徐悲鸿1895年出生,1953年病逝,时年58岁。说起来这两个人也有不少巧合,两人都英年早逝,并且早年都患过痔漏。

第二段婚姻中头一个孩子都是儿子,第二个孩子都是女儿,而且在蒋、王的自传中都提到他们不怎么喜欢这唯一的女儿。事业方面,两人也都在各自领域颇负盛名。徐悲鸿的学生曾经同蒋碧薇感叹,如果给予他安定的生活,或许能在艺术上有更高的造诣。

但我却不这样认为,正是这些怨憎会,爱别离,求不得的苦痛,刺激着艺术家的神经,才教他们时刻灵感迸发。蒋碧薇1899年出生,1978年逝世,享年79岁。王映霞1908年出生,2000年逝世,享年92岁。

都称得上高寿。蒋碧薇去世时,张道藩也已去世,子女都不在身边,晚景凄凉。王映霞去世时,钟贤道也已作古,虽与郁达夫的三个孩子已无来往,但与钟贤道的两个孩子还在身边,总算有些安慰。

两位民国才女已去,与她们纠葛半生的人物也都不在了,只留下几本自传,几段传说,供后人评说。每次读到民国文人的传记,总要感慨贵圈好乱。但仔细一想,不过是因为文人的笔杆子,能够记录下细节,而他们的名气,又使得他们的故事,更令人津津乐道罢了。无论在什么时代,维护一段感情都是不容易的,纠葛起因也大抵相似。听一听别人的故事,也聊作自省吧。祝愿每一对恋人,都能幸福相守。

相关阅读
廖静文诋毁蒋碧薇【廖静文诋毁蒋碧薇】蒋碧薇为什么没有跟徐悲鸿和张道藩结婚?

张道藩没徐悲鸿那么有名,其实也是个响当当的人物,他是国民党CC系骨干人物深受陈立夫赏识,赴台后出任台湾立法院长等要职。张道藩是在巴黎时遇见蒋碧薇的,那时他还是个无名的小画家,一见蒋立即奉为女神。多年后他在写给蒋的心里深情回忆“那一天你给我留下了深刻的印象。

蒋碧薇的孩子【蒋碧薇的孩子】蒋碧薇儿女 蒋碧薇的儿女 徐悲鸿的子女今何在?

徐悲鸿一生有过三段婚姻,留下两儿两女。其中徐伯阳和徐静斐是蒋碧薇所生,徐庆平和徐芳芳的母亲是刚刚去世的廖静文。徐悲鸿与原配所生的徐吉生于1920年因得天花而夭折。1994年,廖静文、徐伯阳(右一)和徐庆平赴台参加徐悲鸿画展徐伯阳只比廖静文小4岁。

蒋碧薇的儿女回忆母亲【蒋碧薇的儿女回忆母亲】陈丹青:《人体蒋碧薇女士》连伪作都算不上

质疑者还有顾虑,但在旁观的行家眼里,事情早已一清二白。公开信发出当天,著名画家陈丹青立即发表评论,称《人体蒋碧薇女士》连“伪作”都算不上。陈丹青称这幅画你甚至不能说它是一张伪作,所谓伪作就是很用心的画出来的像徐悲鸿的画。

蒋碧薇与张道藩蒋碧薇与张道藩:30年婚外恋 两封分手信

蒋碧薇(18991978),本名蒋棠珍。1917年,18岁的她不顾早年定下的婚事,与青年才子徐悲鸿芳心暗许,私奔日本。在去日本的船上,徐悲鸿将一枚刻有“碧薇”二字的水晶戒戴上她的手指,“蒋棠珍”由此更名“蒋碧薇”。

蒋碧薇女士【蒋碧薇女士】人体蒋碧薇女士到底是不是名画?

《人体蒋碧薇女士》,据传是徐悲鸿所做的一部油画,故而被拍以天价,然而马上就有人出来反驳,这不过是学院习作,双方各执一词,都是有理有据,不过这也侧方面体现了拍卖界的乱象。《人体蒋碧薇女士》,曾以徐悲鸿油画之名在2010年6月被北京九歌国际拍卖有限公司在春拍中以7280万元人民币的天价成功拍卖。

推荐阅读
蒋碧薇图片【蒋碧薇图片】蒋碧薇徐悲鸿爱之深恨之切(组图)
蒋碧薇的儿女都恨她【蒋碧薇的儿女都恨她】大师的红颜糗事:蒋碧薇对徐悲鸿的刻骨怨恨
智慧校园怎么画【智慧校园怎么画】智慧校园能解决什么问题?
西安机场城际铁路西安机场城际铁路今日12:30开通运营 车票能否互通?
孙锋和刘芸长得好像孙锋和刘芸长得好像 郑钧曝与前妻孙锋离婚原因 称刘芸并非“小三”
齐白石字画鉴定【齐白石字画鉴定】齐白石早期山水画有何特点?齐白石字画鉴定
别君叹原文别君叹原文 确实好听《别君叹》3天点击量破两千万 惊艳!