冯骥才三寸金莲 冯骥才:作家的肚子里不会只有一部小说

2019-01-24 - 冯骥才

北京朝内大街166号,这是一个对冯骥才来说很重要的地址。一走进人民文学出版社的院子,他第一句话是“那个篮球架没啦”——当年,他吃住工作都在这里,并荣升人文社篮球队队长,与隔壁外交部篮球队打球,据人文社单方信源表示,总是赢。

40年前,他的第一部长篇小说《义和拳》在这里出版。2018年岁末,他的最新长篇小说《单筒望远镜》,又在这里问世。

穿过狭小的正门,晃过掉皮的墙,沿着上世纪中叶风格的楼梯,走进装着吊扇的会议室,红色铁质的折叠椅上,坐满了拿着纸笔的读者。人民文学出版社的这场新书发布会透着年代感的朴素,大概几十年前,《青春之歌》《白鹿原》也是在这样的环境中问世的吧。

“我太热爱文学。我心里有东西要写,必须写。不是我要写小说,是小说要我写。”冯骥才说。新书讲的是一段100多年前发生于天津的跨国恋情。莎娜和欧阳觉的身后,是中西双方单向认知带来的隔阂和冲突,炮火最终碾压了一切,爱情也毁灭在那个悲剧年代。

在那个庚子年,单筒望远镜成为文化对视的绝妙象征:世界是单向的,文化是放大的,现实就在眼前,却遥远得不可思议。

天津是东西方最早发生冲突的地方之一。作为一个租界,它洋气,作为一个码头,又充满了地方民情。一个老城,一个租界,使这个城市的历史、城市形态、生活文化,与中国其他任何城市都不同,“这使我写这部小说时得天独厚”。

冯骥才在《单筒望远镜》的封底写道:“在中西最初接触之时,彼此文化的陌生、误读、猜疑、隔阂乃至冲突都在所难免;而在殖民时代,曾恶性地夸张了它,甚至将其化为悲剧。历史存在的意义是不断把它拿来重新洞悉一番,从中获得一点未来所需的文明的启示。”

“我一直关心的一个问题,是中西文化之间的关系。其实西方人也很重视,比如萨义德的《东方学》和亨廷顿的‘文明冲突论’。”冯骥才说,“我反对‘文明冲突论’,所以让小说的主人公在一些章节中表现出交流与沟通的快乐。在东西文化之间,交流才是符合人性的。正因为这样,才需要对殖民时代文化的历史进行反思,对文明的悖论进行反思。”

《单筒望远镜》是冯骥才继《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》之后的“怪世奇谈”四部曲的最后一部。这本书的写作计划早在上世纪90年代初,就出现在冯骥才的各种访谈中。论拖稿和写作,他都堪称前辈,毕竟一拖30年。

“这部小说在我心里放了很久。”冯骥才说,“一个作家的肚子里不会只有一部小说。写小说的时间不一定要太长,但放的时间一定要长。时间长,人物才能活起来。一旦你觉得他们像你认识的人,就可以写了。”

20年来,文化遗产抢救中止了冯骥才的文学创作,但反过来也是一种无形的积淀与充实,“我虚构的人物一直在我心里成长,对历史的思考、对文化的认知,还有来自生活岁久年长的累积,让我现在写起来很有底气”。

2018年,冯骥才出了两本书:上半年是《漩涡里》,记录了他20多年来投身文化遗产保护,“我的思考、遭遇、忧患,我为它做的事,以及为什么做这些事”,为了这件事,冯骥才一度放下自己最热爱的文学;下半年,就是这本《单筒望远镜》。

有人问,这是不是意味着他又要重返文坛了?冯骥才回答:“我会重返——重返小说。”但他又肯定地说,不会放弃对文化遗产的关切,“我不会放弃我们这代知识分子的时代使命。这不是一句话,是历史责任”。2018年,他做了少数民族传统村落的田野调查,和对传承人定义的学术研讨;2019年,他将举行古村落空心化问题的研讨,和一些民间艺术的学术构建。

亲近的人都喊冯骥才“大冯”,作为曾经人文社篮球队的队长,他的身高让他在合影时无论站哪儿都是“C位”。写作也好,文化遗产保护也好,还有什么难处?76岁的冯骥才说:“我只有一个问题,是我年龄大了。如果老天叫我多做事,就多给我一些时间。”

相关阅读
冯骥才照片冯骥才照片 「好书推荐」冯骥才沉淀30年推出《单筒望远镜》

冯骥才最新长篇小说《单筒望远镜》昨天在人民文学出版社首发。这部近十五万字的长篇小说是冯骥才继《义和拳》《神灯前传》后的又一部长篇力作,三十年的沉淀,使这部作品呈现出穿越历史文化时空的厚重面貌,也书写了冯骥才对历史人性的透彻思考。

冯骥才画集冯骥才画集 《冯骥才画集》首发 精选冯骥才20年来画作精华

人民网北京2月16日电(记者黄维)“人为了看见自己的心灵才画画,文人的山水是用最自然的形态表达最人文的内涵。”《冯骥才画集》昨日在京首发,该书精选了文化名家冯骥才近20年来绘画作品精华。独特的冯骥才使他的画特立独行。

快手刘冯骥才快手刘冯骥才 冯骥才:快手刘

人人在童年,都是时间的富翁,胡乱挥霍也使不尽。有时呆在家里闷得慌,或者父亲嫌我太闹,打发我出去玩玩,我就不免要到离家很近的那个街口,去看快手刘变戏法。快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱。

冯骥才散文自选集冯骥才散文自选集 对心灵自由的不懈探求——评冯骥才《让心灵更自由》

著名作家、艺术家冯骥才先生初学画,后以小说、散文作品享誉文坛。他的《三寸金莲》《俗世奇人》等脍炙人口的作品,在中国当代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。他的《珍珠鸟》《挑山工》《泥人张》等多次入选中小学课本。

画外话丛书冯骥才卷画外话丛书冯骥才卷 冯骥才书画作品

冯骥才书画作品。书画作品反映了书画家的思想和认识,对书画家的书画作品的欣赏来自对书画家有一定的了解的基础上进行的,不管是什么样的书画家。对于书画都有基本的见解和认识,而他们的这些理论思想又会通过书画作品来表现出来。

推荐阅读
冯骥才散文精选冯骥才散文精选 冯骥才散文的精选读后感
冯骥才珍珠鸟冯骥才珍珠鸟 冯骥才《珍珠鸟》原文
胃胀气嗳气怎么办【胃胀气嗳气怎么办】嗳气和呃逆有什么区别
政府为何不捉梁晓声【政府为何不捉梁晓声】梁晓声:不忘初心的知青作家
王实味野百合花原文王实味野百合花原文 窥探由“文章”引发的王实味悲剧
蓝心湄舒淇王力宏蓝心湄舒淇王力宏 王力宏新恋情遭粉丝不满 蓝心湄力挺舒淇(图)
有村架纯高清壁纸【有村架纯高清壁纸】有村架纯人气下降广告界的辉煌昙花一现!?