明星谁带过肚脐环?
张楚在歌里唱,“我的故乡不见灯光,只有月光。”他真的把月亮带回了故乡——他的肚子里,嵌了一弯新月,一闪一闪,像无数隐形的帆船,航行于一片茫茫星海。 1992年,张楚带着这独一无二的肚皮,登上了央视春晚的舞台。尽管这首歌后来收录在他的专辑《姐姐》里,但却不是他第一次将作品献给心爱的姑娘。两年前的一个冬天,在北京一家酒店的餐厅内,他唱着这首新歌,给初恋女孩献上了自己的第一首情歌。
那一年,他刚刚从中央戏剧学院表演系研究生班毕业。 他的同学有何冰、冯远征,他们都在春节晚会上的小品中演过肚兜;他的老师有英达、梁左,这都是赵本山、郭冬临等人的喜剧舞台上少不了的搭档。但张楚的幽默感却从来都没有在舞台上得到施展的机会。
作为一个唱作型歌手,他有足够的理由和资本成为当时的“乐坛一哥”——那两年他和崔健一起被称为中国摇滚乐的“三驾马车”。但是除了演唱会上偶尔扭动几下屁股,他从未有过喜剧的表演经历。 当别人的作品中充满各种喜剧元素时,他的歌曲则始终严肃得让人喘不过气来——“假如我有钱了(一)”“假如我有钱了(二)”……这些作品充分展示了他的想法。他的歌曲通常都很长,而且歌词很哲学,充满了暗示性,就像这首《姐姐》,他唱“你的爱是我当初犯下的罪/我的泪怎么都无法去体会/你从远处望着我的路/我却无法跟随……”
他的音乐总是让听众迷幻,他自己似乎也沉浸在这种状态之中。他说自己“是个幻想主义者……我一直在做我自己,直到我死。”