龙丹妮人物 「选秀教母」龙丹妮

2019-04-12

Who is it 龙丹妮,天娱传媒总裁,被称为「选秀教母」。

「丹妮姐」

天娱传媒位于北京东三环边上的一座写字楼,前台女孩忙着签收快递,来自全国各地的粉丝寄给偶像的礼物在地上堆成一座小山。明星脸孔印满了海报、荧光屏,这个制造了李宇春、华晨宇等青春偶像的娱乐工厂散发着年轻的气息,很难在员工中找到一张超过30岁的面孔。

龙丹妮人物 「选秀教母」龙丹妮
龙丹妮人物 「选秀教母」龙丹妮

总裁办公室给人一种眼花缭乱的感觉,那里摆放着一些艺术家朋友们赠送的作品。雕塑家向京的作品《我看见了幸福》—几个长着兔子耳朵一脸笑容的小女孩—摆在茶几上和落地窗沿,黑色老板椅后挂着一幅描绘桃花的中国画。装洋酒的小冰柜里,还装着几大罐子香辣腐乳和小鱼干。办公室非常整洁,但它传递出一种感觉,主人并没有考虑要把它布置成什么风格,只是把所拥有的一切都堆在了这里。

龙丹妮人物 「选秀教母」龙丹妮
龙丹妮人物 「选秀教母」龙丹妮

龙丹妮女士四十出头,身材瘦小,眉毛极淡,发丝极细,她是这间办公室的主人。接受《人物》采访时,她穿着一件雪纺质地的白衬衫,没有化妆,斜斜地靠在沙发上,一脸轻松。衬衫袖子有点长,她漫不经心地把袖子挽起来,又掉下去,又挽起来。办公室门口有一台老式街机,「老板把游戏机摆在她办公室门口,都没人敢来玩了!」一个女员工半开玩笑地抱怨。

龙丹妮人物 「选秀教母」龙丹妮
龙丹妮人物 「选秀教母」龙丹妮

2008年夏天,龙丹妮决定接手天娱传媒。时至今日,她做过一次数学运算,把旗下开通微博的20多位艺人的粉丝数相加,接近1.8亿。

这种统计方法并不科学,却很能说明问题。与负责经营明星的华谊兄弟等传统经纪公司不同,天娱传媒制造明星,通过「超女」、「快男」等选秀节目,龙丹妮把草根打造成少男少女的偶像,粉丝是她拥有的最大财富。

龙丹妮人物 「选秀教母」龙丹妮

「丹妮姐,谢谢你的支持!」「诸事要顺利哦!」「每首都要听哦!」偶像们叫她「丹妮姐」,办公室有一玻璃橱窗的唱片,每张唱片都写上了对老板的祝福。

2014年12月3日,为了庆祝天娱传媒成立10周年,天娱在北京798艺术区举办了一场名为「明天的派对」的艺术展,展览现场,明星和艺术家的海报都被贴在地板上。艺术家的脸踩满了乱七八糟的脚印,天娱明星的脸却始终一尘不染,每天,都会有他们的粉丝来现场拿湿纸巾擦拭干净。

当天还有一场题为「当代艺术对商业文化标准的叛逆」的讲座,龙丹妮找来了向京以及几个青年艺术家对谈,但在座的观众多是为了见到偶像前来。

讲座后半部分,观众举手向龙丹妮发问,「您会支持春春一直把Why Me这个品牌做下去吗?」「那么针对于一票难求的这个事情您怎么看呢?」「花花今年那个五棵松演唱会就特别成功,明年我们是否会考虑多在几个城市开?」

「哎呀,你们都问一些跟艺术展无关的事情!」龙丹妮笑着抱怨。讲座结束,观众把她围了起来,请她签名,向她介绍,自己是谁的粉丝,希望「丹妮姐多照顾我们家××」。

直到龙丹妮离场,一个女孩还在远远地招呼,「丹妮姐,外面冷,路上要小心啊!」

他们明白,自己仰望着偶像,偶像则仰赖着龙丹妮。

偶像们叫她「丹妮姐」,办公室有一玻璃橱窗的唱片,每张唱片都写上了对她的祝福

真实,刺激

刚到天娱,龙丹妮经常干的一件事就是去贴吧里看粉丝是「怎么骂我们公司的」,「天天看」,龙丹妮说。原因有两个:一是只有看别人骂你,才会找到解决问题的办法,二是,「确实就是在,因为这种骂让我们觉得这个节目引起了重视」。

龙丹妮说,「如果不被讨论,不被重视,那我觉得这是做了一个没有价值的节目」。

1994年,龙丹妮大学毕业,进了广东阳江一家电视台。那时候,电视台是「神圣的」、「伟大的」、「正确的」。龙丹妮做现场导演,每个节目停顿点一到,喊,「来—鼓掌—停」。让她兴奋的是,「老百姓那么乖,就是说鼓掌,『哗哗哗』。停,『哗哗哗』就停了」,「感觉一个一个好像是天生被教育好的、被培训好的一些演员」。

龙丹妮乐于激发观众的大胆行动,「把他的自我表达的欲望要挑逗起来」。1996年,她担任《幸运3721》制片人—《快乐大本营》的雏形—放松、大胆,口号是「不管三七二十一,只要快乐就可以」,观众不再正襟危坐,「笑得前仰后合,然后还冲到台上去」。「幸运」节目在湖南地区大受欢迎。

龙丹妮还做过一个名为《全省美少年》的节目,让高中男生在舞台上比拼才艺,灵感来源很简单,「我们那时候学校四大帅哥走上来,哇,那就是玉树临风,可是这个东西能不能把它搬到电视上来去展现呢?」

这种敏感被龙丹妮视为自己成功的重要原因,她总结为对「原始魅力的崇拜」。比如她做过的《绝对男人》的选秀,「男人一脱,肌肉,那个muscle一这样,口水一流,就是那种,刺激第一感官元素」。

1998年,「世纪末情怀」,龙丹妮嗅到一种惶恐,当时的报章杂志,铺天盖地都是「2000年怎么办啊,是不是世界毁灭」。龙丹妮记得,那是「情绪非常严重的一年」。她决定在那一年做《真情对对碰》,每期邀请一组感情破裂的当事人来到台上坦承心事:我的老婆跑了,我的丈夫多少年不见了。

国人认为家丑不能外扬,但龙丹妮认为「可是偏偏我用这个节目把这个家丑打开了」,她也认为这档节目给了观众「真正的心灵抚摸」。节目收视率在湖南一度达到54%。

不少观众骂她「媚俗公主」,她的室内真人秀《完美假期》把12个人关在一套房子里,每周投票淘汰一个人,所有的阴谋、算计都被72个摄像头记录,展示人性残酷一面。有人打电话到电视台,骂她「有违人性」、「缺乏道德底线」。龙丹妮几次背着带子到北京作检讨。《完美假期》后来被叫停,她认为节目没问题,而是「因为我们太先锋、太大胆了」。

观众认为真人秀残忍,但龙丹妮却说自己想做一个讲座,主题是「真人秀比现实生活更真实」,「哪怕我们俩这么真实地坐在对面,未必都能感觉到是真实的东西」。龙丹妮对《人物》记者说,真人秀是整个社会呼唤无数遍的真诚,「来之不易的那点东西」。

天娱影业总经理彭力是龙丹妮的中学同学。念高一时,长沙有了第一家卡拉OK,大家都很兴奋,但没人敢真的去试试,「舞厅黑咕隆咚的,一个灯在那儿转,就觉得像是一个色情场所」,龙丹妮说。

第一个提议要体验这种兴奋的人是龙丹妮。这个「主意冒出来」后,彭力记得大家都特别兴奋。在一个下午,他们坐着公共汽车、骑着单车跑到了卡拉OK厅,40多人—大约全年级十分之一的人跟龙丹妮逃了课。龙丹妮挺有点子,也能抓住,喜欢发起「群体活动」去玩儿,彭力总结。