【焚琴煮鹤附庸风雅】钱锺书:再没有比附庸风雅更俗气的了 | 凤凰副刊

2020-04-16 - 附庸风雅

找遍了化学书,在炭气、氧气以至于氯气之外,你看不到俗气的。这是比任何气体更稀淡、更微茫,超出于五官感觉之上的一种气体,只有在文艺里和社交里才能碰见。文艺里和社交里还有许多旁的气也是化学所不谈的,例如寒酸气、泥土气。

【焚琴煮鹤附庸风雅】钱锺书:再没有比附庸风雅更俗气的了 | 凤凰副刊
【焚琴煮鹤附庸风雅】钱锺书:再没有比附庸风雅更俗气的了 | 凤凰副刊

不过,这许多气都没有俗气那样难捉摸:因为它们本身虽然是超越感觉的,它们的名字却是藉感觉中的事物来比方着,象征着;每一个比喻或象征都无形中包含一个类比推理(analogy),所以,顾名思义,你还有线索可求。

【焚琴煮鹤附庸风雅】钱锺书:再没有比附庸风雅更俗气的了 | 凤凰副刊
【焚琴煮鹤附庸风雅】钱锺书:再没有比附庸风雅更俗气的了 | 凤凰副刊

说到酸气,你立刻联想着山西或镇江的老醋;说起泥土气,你就记忆到夏雨初晴,青草池塘四周围氤氲着的气息。但是俗气呢?不幸的很,“气”已是够空虚的了,“俗”比“气”更抽象!所以,有亚尔特斯·赫胥黎(Aldous Huxley)先生的机伶,在《文学中之俗气》(Vulgarity in Literature)那本小册子里,他也不能抓住俗气,像孙行者抓住妖风一般,把鼻子来辨别滋味。

【焚琴煮鹤附庸风雅】钱锺书:再没有比附庸风雅更俗气的了 | 凤凰副刊
【焚琴煮鹤附庸风雅】钱锺书:再没有比附庸风雅更俗气的了 | 凤凰副刊

赫胥黎先生以为俗气的标准是跟了社会阶级而变换的;下等社会认为美的,中等社会认为俗不可耐,中等社会认为美的上等社会认为俗不可耐,以此类推。又说:“俗气就是流露出来的一种下劣性”(vulgarity is a lowness that proclaims itself)。

这上中下阶级想是依照知识程度来分的,每一个阶级又分好多层,上等之上,下等之下,还有阶级,大概相当于利馥丝(Q.D.Leavis)《小说与读者》(Fiction and the Reading Public)一书中高眉(highbrow)、平眉(middlebrow)、低眉(lowbrow)的分别;若说根椐银行存款的多少来判定阶级,赫胥黎先生断不至于那样势利的。

【焚琴煮鹤附庸风雅】钱锺书:再没有比附庸风雅更俗气的了 | 凤凰副刊

俗气跟着社会阶级来变换的,不错!不过,赫胥黎先生的说法只让我们知道俗气产生的渊源(origin),没有说出俗气形成的性质(nature),只告诉我们怎么样有俗气,并没有讲清什么是俗气。“一种下劣性”是什么,我们根本就不懂;把它来解释俗气,真是ignotum per ignotius了。

因此,我们的问题是:上等社会批评东西“甲”俗,中等社会批评东西“乙”俗,下等社会批评东西“丙”俗,(尽许此阶级认为俗的就是较下的阶级认为美的),它们批评为俗的东西虽不同,它们批评为俗是相同的,这个相同是到什么程度?换句话说:当一个上等社会的代表(typical)人物看见他认为俗的事物时,一个中等社会的代表人物看见他认为俗的事物时,和一个下等社会的代表人物看见他认为俗的事物时,他们三个人的心理反应或感想一定是相同的,否则决不会同声说:“俗!

”这三个不同的事物中有什么相同的品质使这三个不同的人发生相同的感想?对于清洁成癖的人,天下没有一桩东西是不脏的;同样,俗的东西的多少也跟一个人的风雅的程度成为正比例,但是,不管他评为“俗”的东西的数量的大小,这许多东西里一定有一个像算学中的公因数(common factor),做他的批评的根椐。

赫胥黎先生讨厌坡(Edgar Poe)的诗,说它好比戴满了钻戒的手,俗气迎人。这一个妙喻点醒我们不少。从有一等人的眼光看来,浓抹了胭脂的脸,向上翻的厚嘴唇,福尔斯大夫(Falstaff)的大肚子,西哈诺(Cyhano)的大鼻子,涕澌交流的感伤主义(sentimentality),柔软到挤得出水的男人,鸳鸯蝴蝶派的才情,苏东坡体的墨猪似的书法,乞斯透顿(Chesterton)的翻筋斗似的诡论(paradox),大块的四喜肉……这形形色色的事物间有一个公共的成分——量的过度:钻戒戴在手上是极悦目的,但是十指尖尖都拶着钻戒,太多了,就俗了!

胭脂擦在脸上是极助娇艳的,但是涂得仿佛火烧一样,太浓了,就俗了!

肚子对于人体曲线美是大有贡献的,但是假使凸得像挂了布袋,太高了,就俗了!以此类推。同时我们胸中还潜伏一个道德观念:我们不赞成一切夸张和卖弄,一方面因为一切夸张和卖弄总是过量的,上自媒人的花言巧语,下至戏里的丑表功,都是言过其实、表过其里的。

另一方面也因为人家的夸大反衬出我们的渺小来,所以我们看见我们认为过当的事物,我们不知不觉地联想到卖弄,不管那桩事物确是在卖弄(像戴满钻戒的手)或是出于不得已(像大肚子)。

因此,我们暂时的结论是:当一个人认为一桩东西为俗的时候,这一个东西里一定有这个人认为太过火的成分,不论在形式上或内容上。这个成分的本身也许是好的,不过假使这个人认为过多了(too much of a good thing),包含这个成分的整个东西就要被认为俗气。

所以,俗气不是负面的缺陷(default),是正面的过失(fault)。骨瘦如柴的福尔摩斯是不会被评为俗的,肥头胖耳的福尔斯大夫便难说了。

简单朴实的文笔,你至多觉得枯燥,不会嫌俗的,但是填砌着美丽词藻的嵌宝文章便有俗的可能。沉默冷静,不会应酬的人,你至多厌他呆板,偏是有说有笑,拍肩拉手的社交家顶容易变俗。雷诺尔慈(Joshua Reynolds)爵士论罗马宗和威尼斯宗两派绘画的优劣,也是一个佐证:轻描淡扫,注重风韵(nuance)的画是不会俗的,金碧辉煌,注重色相(couleur)的画就迹近卖弄,相形之下,有些俗气了。

批评家对于他们认为“感伤主义”的作品,同声说“俗”,因为“感伤主义是对一桩事物过量的反映”(a response is sentimental if it is too great for the occasion)——这是瑞恰慈(I.

A.Richards)先生的话,跟我们的理论不是一拍就合么?俗的意思是“通俗”,大凡通俗的东西都是数量多的,价钱贱的;照经济常识,东西的价值降贱,因为供过于求,所以,在一个人认为俗的事物中,一定有供过于求的成分——超过那个人所希望或愿意有的数量的成分。

从“通俗”两个字,我们悟到俗气的第二个特点:俗的东西就是可以感动“大多数人”的东西——此地所谓“大多数人”带着一种谴责的意味,不仅指数量说,并且指品质说,是卡莱尔(Carlyle)所谓“不要崇拜大多数”(don’t worship the majority)的“大多数”,是易卜生(Ibsen)所谓“大多数永远是错误的”(amajority is always wrong)的“大多数”。

综括以上来说,假使一个人批评一桩东西为“俗”,这个批评包含两个意义:(一)他认为这桩东西组织中某成分的量超过他心目中以为适当的量。(二)他认为这桩东西能感动的人数超过他自以为隶属着的阶级的人数。

相关阅读
用附庸风雅造句【用附庸风雅造句】附庸风雅鲁迅一回不行吗

人无往而不在焦虑之中,不是焦虑疯就是焦虑死。这话不是鲁迅说的。拿不准的,不信的,可以上线检索。我可不想挂个鲁迅的名字,把自己想出来的“金句”送人,虽然他老人家也不会跳出来维权打官司。讲一句明明很有气质的原创高光话语。

附庸风雅的拼音是什么【附庸风雅的拼音是什么】怎么评价阿堵《附庸风雅录》?

经典是朴素的,因而具有亲和力但经典又是不朽的,对之应报敬畏之心。经典的评价标准之一,是容量。一部文学经典,要容量大、干货多,能够追踪摄迹、细致入微地展现生活的波澜壮阔、深广复杂。正是从这一点,我们可以如此清晰地看到。

附庸风雅首先是富【附庸风雅首先是富】刘逸明:附庸风雅是中国商界富人的“陋习”

国美电器前主席、中国前首富黄光裕于2008年11月19日被有关部门以涉嫌操纵股价罪调查,黄光裕的突遭调查一度引起了海内外媒体的强烈关注和中国商界的极大震动。由于案情复杂,黄光裕至今仍然被羁押在北京的一家看守所。

附庸风雅录阿堵【附庸风雅录阿堵】附庸风雅的行为到底好不好?

附庸一词的原意是小依附大、弱依附强,大强是弱小的靠山,或说弱小是没有办法、没有能力、没有选择的对大强的投怀依附。通过依附于人、受制于人得到关爱、保护。我们平常所说的某人是某人的附庸,就是这意思。大到世界上国与国之间。

五彩缤纷的读音五彩缤纷的读音 五彩缤纷迎新年 上海植物园迎新花展揭幕啦!

岁末年初,作为辞旧迎新的跨年花展,一惊一“酢”上海植物园第三届酢浆草品种展已在上海植物园展览温室拉开帷幕,展期共15天,至2019年1月13日结束。2016年国内首个集中展示酢浆草植物品种的专题展在上海植物园举办。

推荐阅读
小学语文教学大纲模板【小学语文教学大纲模板】俄专家建议:俄罗斯学校需统一汉语教学大纲
智能手环排行榜【智能手环排行榜】昆山市1700名环卫工人佩戴智能手环
青木瓜没熟怎么吃【青木瓜没熟怎么吃】青木瓜怎么吃 青木瓜的吃法技巧
萨莉亚披萨店加盟萨莉亚披萨店加盟要多少钱
高剑父真迹【高剑父真迹】《高剑父研究文集》首发 陈金章现场忆恩师
宁高宁的女儿叫什么宁高宁的女儿叫什么 宁高宁被业界称为“中国摩根”