前牛蹄好吃还是后牛蹄好吃？
我生在小乡村，对牛蹄的滋味有着别样的情怀 记忆里是春夏时节，放牛的时候，在河边草丛里寻到牛蹄，软软的，白白的，带着些青苔的绿，捡回来用草绳拴了，拿棍子敲击出骨头上的残肉，啃着慢慢走回去。
夏雨滂沱，我们光着脚丫在齐膝的水中赶马，惊起一滩蛙鸣，岸边的芦苇丛里有翠鸟轻灵的身影。
暮色四合，牛儿“哞”的一声回到圈里，母亲提着一盏小煤油灯过来给我们洗头，灯影里有水蛇游动，有蚂蚱扑棱。 我们穿着夹衣睡在稻草堆上，夜风从门缝里挤进来，虫鸣声在四周起伏。
梦里看到洁白的牛蹄，闪着细碎的光，像星星一样。 醒来的时候，鼻尖上挂着汗珠，田野里弥漫着淡淡的青草香 一只硕大的牛蹄摆在面前，殷红的血浸过了脚尖。
这是父亲从山上挖来的药材，说能疗伤去瘀，让我舔干净上面的血迹 后来，我跟随着父母亲来到小镇上生活。
每个周末都背着书包往山里跑，在树荫下看书，或者在河边的草丛里捉迷藏，偶尔会有野兔蹿出来，惊得一身冷汗。
黄昏来临的时候，在灌木丛里找野果，采野花，把牛蹄上的刺剔下来，编成花儿戴在头上。 天黑了，母亲喊我回家吃饭，远处飘来炊烟，家里的老黄牛在门口望眼欲穿。
长大后，离开了家乡，来到了大城市，却总在梦乡里见到故乡的小溪，看见水里闪耀着的白色牛蹄；或是夜半梦回时，听见窗外树枝上吱呀乱响，仿佛有野兽蹑手蹑脚地靠近。 每次回老家，总要去河边转一圈，看看是否有一些残缺的牛蹄落在水草间，我可以在梦里把它们补完整。 可是这些年回去得越来越少，梦境也越来越模糊。 前些时候，梦见自己又在寻找遗失的牛蹄，走了很远的路，跨越了万水千山，却发觉自己一直在原地绕圈，周围是一片荒凉的戈壁滩，只有一束白梅在风中摇曳，幽香扑鼻。